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I

La historia de este libro comienza en Chile, durante un viaje 
del papa Francisco en enero de 2018, y termina en Roma, 
poco después de su muerte. 

En el momento del viaje a Chile, Francisco era uno de los 
pontífices más populares en dos mil años de historia de la 
Iglesia católica. A diferencia de su antecesor, de todos sus an-
tecesores, Francisco no proyectaba una imagen pública pom-
posa ni solemne. Al contrario, era un argentino sonriente y 
conversador. Se ponía sombreros mariachis y penachos de 
plumas. Se fotografiaba con Spiderman. Y, algo inaudito, ha-
cía chistes frente a la cámara.

Como este:
—San Antonio es el patrono de las chicas que buscan no-

vio. Pero ellas le rezan dependiendo de su edad. A los veinte 
años, le piden a san Antonio que el novio venga, que tenga y 
que convenga. A los treinta, que venga y que tenga. A los cua-
renta, ya solo que venga, como sea.

Parecía un progresista moderno, al menos tanto como 
puede parecerlo un papa, que tampoco es un líder queer. 

Al principio de su pontificado, «progresismo» significaba 
sobre todo tratar bien a los divorciados. Para el catolicismo, el 
matrimonio es una unión certificada por Dios. Yo, hijo de di-
vorciados, asistí a un colegio católico. Recuerdo perfectamen-
te a los sacerdotes hablando de mis padres como si fuesen 
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delincuentes. Según esos curas, Papá y Mamá no podían reci-
bir la comunión en misa ni volverse a casar con nadie. Como 
la Iglesia no aprobaba el sexo fuera del matrimonio, tampoco 
podían volverse a enamorar. Estaban cruelmente condenados 
a la soledad. O al ateísmo. Si algo los alejó de la religión fue la 
prohibición de equivocarse, la obligación de pasar toda la vida 
con alguien a quien ya no quieres, la necesidad de ser perfectos.

El papa argentino pensaba diferente:
—Las personas que se han divorciado no necesitan que 

les digan que es algo malo. Necesitan recuperarse y recons-
truir sus vidas nuevamente. La Iglesia debe estar a su lado y 
mostrar misericordia.

Semejantes opiniones causaron gran escándalo entre los 
sectores más conservadores del catolicismo. Altas autorida-
des de la Iglesia expresaron su rechazo con una energía nunca 
vista tratándose de su líder supremo. Durante los primeros 
años de su pontificado, Francisco libró esa batalla, que pronto 
parecería de una inocencia conmovedora o, peor aún, de una 
alienación insoportable.

No se daba cuenta de que el problema ahí afuera ya era otro. 
Chile le abriría los ojos, y lo haría con tenazas. En ese país, 

durante la segunda década de este siglo, se destaparon con gran 
trauma los abusos sexuales de Fernando Karadima, hasta en-
tonces, un sacerdote muy conocido en el país, un santo para 
sus seguidores. Formador de cinco obispos, Karadima ati-
borraba sus estanterías con fotos del papa Juan Pablo II y se 
ufanaba de su anticomunismo radical y excelentes relaciones 
con la sangrienta dictadura de Augusto Pinochet y también con 
la élite económica de su país.

Los ricos de Chile confiaban tanto en Karadima que le 
entregaba a sus hijos para que los formase espiritualmente. 
Aunque, a algunos de ellos, él los usaba para satisfacer apeti-
tos más terrenales. Sobre todo, le gustaban los niños bien con 
carencias paternales. Las madres buscaban un ejemplo mo-
ral… y Karadima les ofrecía uno inmoral. Los chicos busca-
ban dirección para sus almas y él esclavizaba sus cuerpos. 
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Uno de ellos, Juan Carlos Cruz, ha escrito un libro con su 
testimonio. Cruz había asistido a un exclusivo colegio de la 
Holy Cross y su padre había fallecido. Lo tenía todo para in-
gresar en el círculo íntimo del líder. Haré la historia corta: 
durante ocho años, Cruz fue besado, tocado, masturbado y 
penetrado por Fernando Karadima. También torturado psico-
lógicamente. Resistirse despertaba la cólera del sacerdote. 
Huir era imposible. En su familia, en su clase social, Karadima 
tenía el poder de destruirlo.

Por este testimonio y muchos otros, Karadima jamás cum-
plió una condena penal. Aunque la judicatura chilena conside-
ró probados los cargos, los crímenes habían prescrito. 

Para contener el escándalo, el papa previo a Francisco, 
Benedicto XVI, había condenado al abusador a una vida 
de «oración y penitencia», una especie de exilio apartado de 
cualquier exposición pública, en algún lugar lejano que no se 
dio a conocer. Pero ni siquiera lo había expulsado del Estado 
clerical. Karadima siguió siendo un sacerdote, aunque uno 
escondido. El Vaticano pensó que con eso sería suficiente. 
Que todo quedaría olvidado. 

Total, el problema son los divorciados. Qué horror, los di-
vorciados.

Para 2015, el siguiente papa, Francisco, daba por cerrado 
el tema de Karadima. Y no tuvo empacho en nombrar obispo 
a Juan Barros, uno de los sacerdotes más cercanos al abusa-
dor, acusado de encubrir sus crímenes. Un obispo es una es-
pecie de gobernador espiritual, el jefe eclesiástico de una 
jurisdicción llamada «diócesis». A Barros le correspondía la 
diócesis de Osorno.

El nombramiento parecía una provocación. Juan Carlos 
Cruz cuenta en su libro que Barros se besaba con Karadima 
y compartía con él los secretos de confesión de los demás 
discípulos. Con total crudeza, Cruz declaró a la prensa de su 
país:

—Juan Barros estaba parado ahí, mirando, cuando me 
abusaban a mí. No me lo contaron. Me pasó.
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Durante la ceremonia del nombramiento de Barros se 
produjo una batalla campal. En el exterior del templo, se con-
gregaron centenares de manifestantes con globos negros y le-
treros pidiendo la renuncia del obispo. Uno de ellos decía 
«Osorno no es un basurero». 

A la protesta se sumaron feligreses, diputados, sacerdotes 
y obispos de todo Chile. Nada de eso impidió a Barros con-
vertirse en obispo. 

Tres años después, en enero de 2018, durante su viaje pas-
toral a Chile, Francisco no esperaba mayor debate. Se limita-
ría a celebrar misas en explanadas amplias —como el gigan-
tesco parque O’Higgins—, a reunirse con autoridades —en el 
Palacio de la Moneda, sede de gobierno—, a visitar centros de 
culto —la catedral, un par de santuarios— y a llevar esperan-
za a gente que sufre —las reclusas de una cárcel femenina—. 
Como de costumbre, saludaría desde un papamóvil blan-
quísimo a una multitud de familias, monjitas y banderas 
blanquiamarillas del Vaticano. Todo estaba medido para ser 
popular, bonito, amable.

En un alarde de inconsciencia, el Santo Padre se negó a 
hablar con las víctimas de los abusos de Karadima. Como si 
fuera poco, se hizo acompañar en apariciones públicas por el 
obispo Barros. Nada menos. No solo parecía indiferente ante 
los abusos sexuales. Parecía orgulloso de su obispo.

En una de sus apariciones públicas, mientras el pontífice 
saludaba fieles y encajaba bendiciones, una periodista le 
preguntó al respecto. Detrás de una reja, rodeado por guar-
daespaldas y sacerdotes, como acorazado contra la realidad, 
el papa respondió visiblemente enfadado: 

—El día que me traigan una prueba contra el obispo Ba-
rros, ahí sí que voy a hablar —dijo—. No hay una sola prueba 
en su contra. Todo es calumnia, ¿está claro?

Fue entonces cuando estallaron las protestas.
Se produjeron doce atentados contra iglesias de Chile. 

Algunas fueron quemadas, otras dañadas, la mayoría pinta-
das con grafitis de «pedófilos» o «cómplices». En la iglesia 
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Santa María de Hungría de la comuna Estación Central  
de Santiago, los vándalos echaron combustible sobre el por-
tón de madera y le prendieron fuego. La de la Recoleta, en el 
norte de la capital, fue atacada con un artefacto explosivo 
que hizo añicos las ventanas y descerrajó las puertas. La bom-
ba de la capilla Cristo Vencedor de Peñalolén abrió un forado 
en la pared. 

En varios de los templos siniestrados, los atacantes deja-
ron caer el mismo panfleto amenazante: 

—¡PAPA FRANCISCO LAS PRÓXIMAS BOMBAS SE-
RÁN EN TU SOTANA!

Si el papa no escuchó las bombas ni supo de los incendios 
en los templos, al menos llegaron esas noticias a sus oídos 
porque las protestas callejeras hostigaron sus actos públicos. 
En muchas de esas manifestaciones, tuvo que intervenir la 
policía antidisturbios.

El viaje a Chile pasaría a la historia como el peor error de 
Francisco, el papa simpático, el de los chistes, el que pedía 
amar a la gente que sufre, pero solo si los causantes del sufri-
miento no trabajaban para él. 

«La incuestionable popularidad del papa comenzó a debi-
litarse —señaló el diario La Tercera de Chile y, citando a un 
corresponsal francés, añadió—: sus partidarios superan am-
pliamente a sus detractores, pero eso puede estar a punto de 
cambiar».

Las imágenes aéreas de sus misas y ceremonias mostra-
ban amplios espacios vacíos. 

El cardenal Sean O’Malley, jefe de la Comisión Pontificia 
para la Protección de Menores, asesor papal y arzobispo de 
Boston, declaró abiertamente contra su propio jefe:

—Es comprensible que las declaraciones del papa Fran-
cisco han sido motivo de gran dolor para los sobrevivientes 
de abusos sexuales cometidos por el clero o algún otro perpe-
trador. 

La prensa internacional consideró unánimemente el viaje 
como el primer fracaso y la primera crisis del pontificado. 
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La aparente indiferencia del Santo Padre hacia las vícti-
mas causaba bastante indignación por sí misma. Pero, suma-
da a la actitud bonachona de Francisco, su buen rollo apertu-
rista y su insistencia en calmar el sufrimiento, parecía reflejar 
algo peor, algo de lo que se ha acusado a la Iglesia católica 
muchísimas veces:

La más brutal hipocresía. 




